證券時報網(wǎng)
池北源
2025-08-27 21:43
季銘近照。
記者黃曉慧攝
位于上海市松江區(qū)的國松康養(yǎng)泗涇照護(hù)中心里，101歲的季銘一早便穿好新四軍的軍裝，坐在窗前。看到記者走進(jìn)來，他輕緩地舉起彎曲變形、僅存4指的右手，輕擺著打招呼。
幾個月前，季銘和老伴搬進(jìn)這里，一架木質(zhì)灰漆的戰(zhàn)斗機(jī)模型擺在房間最醒目的位置，這是季銘80多歲時制作的。
“以前只能仿照國際上先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)做模型，現(xiàn)在我們國家有更先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)了?！奔俱懻f這話時，嘴角微微上揚(yáng)。
季銘1924年11月生于江蘇南通，13歲時因戰(zhàn)亂被迫輟學(xué)，赴滬當(dāng)學(xué)徒，投身工人運(yùn)動，后轉(zhuǎn)入地下抗日工作。1944年，他加入新四軍，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，三次身負(fù)重傷，右眼失明，左耳失聰，失去兩指，體內(nèi)殘留彈片至今未取出。
為什么參加抗日？
“日本人殘殺我同胞，一定要打倒日本鬼子”
13歲的季銘孤身到上海后，輾轉(zhuǎn)在酒廠、汽燈廠、皮革廠當(dāng)學(xué)徒，最后在日本人的紗廠做童工?！叭毡救四弥髯樱凑l不順眼就打罵，想搜誰的身就搜?！崩先祟D了頓，“他們這么做，就是要讓中國人看到他們就發(fā)抖，好奴役我們。”
從小喜歡畫畫的季銘，有次在書店看到豐子愷的“抗戰(zhàn)漫畫”，觸動很大。“日本人殘殺我同胞，一定要打倒日本鬼子，趕走侵略者！”此后，季銘開始秘密發(fā)放傳單、聯(lián)絡(luò)工友、參加游行。
多次參與工人運(yùn)動后，他的名字出現(xiàn)在汪偽特務(wù)機(jī)構(gòu)的黑名單上。組織上緊急通知他回鄉(xiāng)避險，同時交給他一個新任務(wù)——動員更多人一起抗日。
回到南通后，經(jīng)人介紹，他“潛伏”進(jìn)入如皋一個偽軍槍械廠做技工。季銘暗地里“搞破壞”，偷偷對槍械撞針做了處理，用彈性較差的鐵片替代鋼片，讓它們失準(zhǔn)，而且沒辦法連發(fā)。
當(dāng)被問起從事“潛伏”工作時有沒有遲疑過，季銘說：“來不及考慮危險，只想盡早趕走侵略者。”
在這期間，他結(jié)識了新四軍地下黨員老夏。老夏的囑托，季銘記了一輩子：“如皋快解放了，你要保護(hù)好設(shè)備，動員更多工人加入我們隊伍?！?944年，季銘和10多名技術(shù)工人光榮加入了新四軍，從此，他的戰(zhàn)場從地下轉(zhuǎn)為地上。
抗戰(zhàn)勝利的法寶是什么？
“老百姓支持我們，我們的軍隊才能戰(zhàn)無不勝、攻無不克”
1944年開始，季銘隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇北、膠東。他的工作至關(guān)重要——拆解、測繪、仿制繳獲的先進(jìn)槍支。季銘是技術(shù)專家，也是訓(xùn)練民兵武工隊搞敵后斗爭的排長。“我們的主要工作，是把日本兵先進(jìn)的槍支運(yùn)回來，拆開，仿制。”季銘的巧手為部隊制造了大量武器。當(dāng)時物資極度匱乏，打完的子彈殼，他撿回來重新裝上彈藥，測試后繼續(xù)送往戰(zhàn)場。
戰(zhàn)爭在季銘身上留下了殘酷的烙印。
第一次負(fù)傷，是為了救老鄉(xiāng)。日軍空襲，原本躲在樹林里的季銘，看見一名老鄉(xiāng)還坐在牛車上，便奮不顧身地?fù)溥^去，結(jié)果被炸彈炸傷，“低頭一看，腸子已經(jīng)出來了，血把黃土染得通紅?！?/p>
第二次負(fù)傷，是在黃河渡口。當(dāng)時他正組織群眾撤離，敵機(jī)瘋狂掃射，4發(fā)子彈打中他的胸部和腿部，“血水和黃河水混在一起，我以為自己就要死在那兒了?！?/p>
第三次負(fù)傷，是在兵工廠拆解一枚新型地雷時，地雷突然爆炸?！啊亍宦?，我右眼一黑，手也沒了知覺……”這次重傷，讓他失去了右眼和兩根手指，左耳也聾了。
看著這些傷痕，記者忍不住紅了眼眶，季銘卻十分豁達(dá)：“這沒什么，為救老百姓，我一點(diǎn)也不后悔?！?/p>
“我們的隊伍離開村莊時，送行的老百姓是會掉眼淚的?！奔俱懟貞洠叭蠹o(jì)律八項注意”一直裝在他們心里，住在老百姓的家里，要把庭院打掃干凈、水缸挑滿水。季銘說：“只有尊重老百姓，老百姓支持我們，我們的軍隊才能戰(zhàn)無不勝、攻無不克?！?/p>
如何建設(shè)強(qiáng)大的中國？
“要踏實(shí)做人，認(rèn)真做事，有多大能力，就為國家盡多少心力”
1950年，因傷殘嚴(yán)重，季銘復(fù)員回鄉(xiāng)擔(dān)任南通二甲區(qū)團(tuán)委書記。1952年，他作為“調(diào)干生”進(jìn)入上海軍工路機(jī)械學(xué)院學(xué)習(xí)。
1962年，他調(diào)入上海精密機(jī)修廠。此后20多年里，他刻苦鉆研技術(shù)，工廠哪里有問題，他就出現(xiàn)在哪里，哪臺設(shè)備有缺陷，他就帶著工友搞技術(shù)改造。以前一名工人一天只能加工一個齒輪，經(jīng)他改進(jìn)磨具后，工作效率提高了100倍。
“小時候，他經(jīng)常和我們講，國家的軍工比較弱，要刻苦鉆研，迎頭趕上?！毙鹤油跏缽?qiáng)說，季銘有時舊傷復(fù)發(fā)，仍拄著拐杖堅持上班，“父親一直教導(dǎo)我們，要踏實(shí)做人，認(rèn)真做事，有多大能力，就為國家盡多少心力?！?/p>
1983年，機(jī)修廠的堆場里發(fā)現(xiàn)一臺廢棄多年的高頻滲碳淬火爐，這是軍工急需設(shè)備，但廠里無人敢接這“硬骨頭”?！邦I(lǐng)導(dǎo)問我，老季，行不行？我說，試試看！”于是，這位年近花甲、身有殘疾的老兵在離休前打了一場漂亮的“收官之戰(zhàn)”。他拉著搞技術(shù)工作的愛人，日夜奮戰(zhàn)，查閱中外資料，繪制大量圖紙，忙活了兩年，成功改造了這臺關(guān)鍵設(shè)備，為軍工廠又解決了一大難題。
采訪最后，記者問季銘：“回望這一生，您最想說什么？”
“我這一生，最感激的是黨和國家對我的培養(yǎng)。國家就是大家庭，國家富強(qiáng)了，大家生活才能更好?！彼f，“我只是千千萬萬個普通戰(zhàn)士里活下來的一個，看到國家越來越強(qiáng)大，我心里無比自豪?！?/p>
